Nghe tin Cậu Khương ra đi, lòng như thắt lại. Dường như tôi chỉ gặp cậu, mợ, và các chị chỉ một lần trong dịp đại gia đình họp mặt duy nhất cách đây khoảng 30 năm ở Texas. Tuy nhiên, ký ức về những ngày đó tôi không bao giờ quên.

Tôi ngưỡng mộ cậu là một người chồng và người cha gương mẫu. Tuy cuộc sống ở xứ lạ quê người khó khăn lúc ban đầu, cậu mợ đã nuôi nấng và dạy dỗ các chị nên người và thành công.

Sau này nhờ Facebook, tôi được chứng kiến cuộc sống của cậu vui vẻ và hạnh phúc bên vợ, con, và đàn cháu. Đời người làm chồng, làm cha, và làm ông, cậu đã sống hết lòng cho gia đình.

Giờ cậu đã nằm xuống. Cháu cầu nguyện cho linh hồn của cậu được yên nghỉ trong bình an. Vĩnh biệt cậu.

After another year at First Landing, I am done with camping. I hate bugs. I hate the heat. I hate the rain. I hate packing.

Because of the weather, I could barely sleep at night. I didn’t bring an AC. Most families brought their AC. As a result, the kids ended up either staying in their tent, EV, or RV to stay cool and to be on their phones. The phones ruined the kids.

The backstabbers talking shit behind your back were annoying, but I decided a long time ago. Never let anyone’s words get me down. What people say or think about me has no effect on me—friends or foes. That’s my survival mechanism.

On the bright side, I had a great time with food, liquor, and friends.

Nghe tin nữ ca sĩ Kiều Nga đột ngột qua đời, lòng thật bùi ngùi. Tuy chị đã ngưng hoạt động âm nhạc một thời giang dài, tiếng hát của chị vẫn tồn tại trong tâm hồn tôi. Để tưởng nhớ chị, tôi không thể làm gì khác ngoài nhe lại những sản phẩm chị để lại. Cuối tuần vừa qua, tôi nghe đi nghe lại album Liên khúc tình yêu tuyệt vời qua tiếng hát của chị, Trung Hành, và Ngọc Hương.

Dĩ nhiên tôi đã nghe LKTYTV rất nhiều lần vào những năm giữa của thập niên 90, lúc tôi mới bước chân đến Mỹ. Thời đó tôi mê tiếng hát Ngọc Lan lắm nên thường nghe những album Liên khúc tình yêu với Ngọc Lan, Kiều Nga, và Trung Hành nên cũng không để ý nhiều đến LKTYTV.

Giờ nghe lại LKTYTV mới cảm thấy thấm thía. Giọng Ngọc Hương khoẻ, cao, và smooth như Hibiki. Giọng Kiều Nga cũng mạnh khoẻ nhưng có hương vị đậm đà như Yamazaki. Còn giọng Trung Hành thì có chất smoky như bourbon. Khi ba giọng hát này harmonized lại với nhau thì chỉ khiến cho những người mê whiskey xỉn hồi nào không hay biết.

Từ “Madolay” đến “Daddy Cool” đến “Rasputin” đã đưa tôi trở về với ký ức tuổi thơ, nhất là cái melody của “Rasputin” với lời chế, “Trời sinh ra con gái cũng như con trai / mà con trai khôn hơn / còn con gái ngu như con bò”. Thời đó biết misogyny là cái quái gì. Giờ mà hát như vậy là phù mỏ.

Qua hàng loạt ca khúc từ tiếng Anh, Pháp, đến Tây Ban Nha và đương nhiên là thiếu tiếng Việt, cả ba giọng ca bay lượn qua phần hoà âm độc đáo của Trung tâm Asia, chứng minh âm nhạc không có biên giới. Trung Hành và Ngọc Hương thổi vào một làn không khí mới và tươi trẻ cho ca khúc trầm buồn, “I Don’t Like to Sleep Alone”. Ngọc Hương hát nhẹ nhàng nhưng gợi cảm câu: “Loving you the way I do / My mouth on yours and yours on mine.” Trung Hành tiếp lời, “Marry me / Well, let me live with you / Nothing’s wrong when love is right”.

Qua “Tình nồng Lambada”, giọng hát trong trẻo của Kiều Nga quyện vào với giọng trầm của Trung Hành một cách tuyệt vời, rất đúng với tựa đề của album, Liên khúc tình yêu tuyệt vời.

I always thought
they were small—
my breasts.

But they filled
my baby’s mouth.
& my lover’s tongue
loves them,
& my memory is
filled with all
the pleasure they gave
over the years,

while my mother’s
100-year-old breasts
still hang
waiting.

For what?
For the tongue
of God?
For the spinning Fates
to release them
into the clouds
so she can remember
how to paint
again?

The sky awaits,
& earth itself.

She used to say,
we all
go back to earth
& become
beautiful tomatoes,
peas, carrots.

She was an
ecologist
before the term
was invented.

O Mother
I love you
despite everything.

Peas, carrots,
cauliflower.
Even cabbage.

Erica Jong

This cute couple broke my YouTube Short record with over 11k views.

In 2021, I bought my first pair of skis through Facebook Marketplace. I paid $35 for a pair of 2008 Head XENON Xi 5.0. Then I had to spend $55 to get it tuned up. To complete the set, I bought a pair of Lange Comp 80 Team junior ski boots for $40. I spent $130 on mine and multiplied that by 6 for our entire family, which was around $780. Then we had to shell out $3,000 for our Epic passes. Yes, skiing and snowboarding are too damn expensive.

When I took my skis to the local shop to tune up, they made me sign a weaver because my skis were old and my bindings were no longer indemnified. I signed the weaver. With my first pair of skis, I went from the bunny hills to the double-black-diamond slopes in two seasons. Not only saving money, I also avoided the hassle of waiting in long lines for to rent skis.

The tuning costs were expensive and the services took at least three days; therefore, I decided to learn to tune them myself. With YouTube and a few pairs of old skis to practice, I have become proficient at ski and snowboard tuning. I tuned all of our equipment. It turned out to be a good skills to have.

As we got serious about skiing and snowboarding, we decided to invest in new equipment—at a steep discount price, of course. Even then, they were still pricey. For newcomers who are still on the defend about skiing and snowboarding, buying used equipment is one of the cost-saving methods to try out.

I had been hunting for used skis and snowboards. Of course, the condition still had to be good. I cleaned them up and sanitized them with rubbing alcohol. I then removed all the rust and sharpened the edges. I then patched up the cracks on the bases and gave them a good wax. I then checked the bindings to make sure they still popped out and tightened up all the screws.

When people buy skis or snowboards from me, they can be reassured that the quality is still good and they are ready to ski or ride at the resorts. That is how I differentiate myself from other sellers. While people are trying to get rid of their old equipment, I am trying to give it a second life. Most people don’t take care of their equipment. They either stored them in their garage or shed. Most of the time, the edges were rusted and the bases were scratched up. There were even some kind of bug nests and eggs around the bindings and in the boots.

The efforts I put in were more than what I sold, but I found it gratifying when I revived old gears.

I like drinking even though I know damn well it is not good for my health. I made a bit of a change. I don’t drink at home and when I go out with my family. I only go out drinking with friends. It seems to work out well. I hadn’t had a drop of liquor when I was at home or with my family.

I have no beer at home. I still have a couple of wine bottles, but I rarely drink wine anyway. I still have a couple of whiskey bottles, but I only bring them to a party or a gathering with friends. I’ll still buy liquor, but only for going out.

I used to have a couple of drinks at home with a meal or if I were out to a restaurant. That was when I didn’t have friends to drink with. Now I have a couple of folks to drink with, I need to make a change.

The change is good for me. When I go out to drink I can enjoy it and not have to worry about drinking too much. Gout flare used to warn me if I was drinking too much, but now that I take Allopurinol I haven’t had an attack. I don’t want to take it for granted or abuse it.

Maybe when there’s a time I have to stop drinking completely. Until then, this is a happy medium.

Cách đây tám năm, tôi đọc một quyển tản văn. Trong đó tác giả viết về ký ức tuổi thơ. Tôi nhớ nhất là những bài văn ngắn diễn đạt món ăn đồng quê. Cách viết của tác giả nhẹ nhàng nhưng khiến cho người đọc cảm nhận được những món ngon đi từ ký ức.

Thời gian gần đây, tôi muốn tìm để đọc lại quyển sách nhưng tôi lại không nhớ nổi tựa đề và càng không nhớ tên tác giả. Cho dù tôi đã viết vài hàng review ngắn cho blog của mình, tôi vẫn không tìm ra được manh mối gì cả. Tôi cũng chẳng nhớ hình dáng bìa sách ra làm sao.

Tuần trước tôi quyết định tìm cho ra quyển sách này. Tôi đã đến thư viện và tìm từng quyển sách một trong kệ sách tiếng Việt. Cuối cùng tôi đã tìm lại được. Quyển sách có tựa đề Quên Được Cứ Quên của tác giả Nguyễn Duy Quyền.

Đọc lại từng bài văn như được trở về với quá khứ. Như tác giả đã viết, “Nếu có chuyến đi nào ngược về trí nhớ, thì cho tôi xin một vé đi tìm lại tuổi thơ”. Với tôi, quyển sách này là một tờ vé để tìm lại tuổi thơ.

Tuy đã sống ở nước ngoài hơn 35 năm, thế mà hình bóng quê nhà của 10 năm đầu trong cuộc đời của tôi vẫn không hề phai. Cho dù giờ đây quê nhà đã không còn như 40 năm trước nữa, nó vẫn khắc sâu vào ký ức của tôi. Việt Nam có cái gì đó rất huyền diệu mà chỉ có những ai đã được sinh ra và lớn lên ở mảnh đất ấy mới hiểu được.

Sau khi đọc xong quyển sách lần thứ nhì, tôi muốn mượn sáu bài trong 80 bài để làm một trang mẫu cho dự án Vietnamese Typography của tôi. Sáu bài này có những hình ảnh món ăn đồng quê mà đã làm tôi xúc động.

Để có được chữ Việt đẹp và dễ đọc, tôi đã dùng bộ chữ Pennyroyal DJR của David Jonathan Ross và Caramel của Robert Leuschke. Mời các bạn cùng đọc để còn một chút gì để nhớ về quê nhà.

Hôm cuối tuần đi ăn tiệc. Tôi với anh bạn vừa ăn vừa đứng trò chuyện vu vơ. Vợ anh ấy đi qua và trách móc, “Dạo này cứ đưa phone cho tụi nó”. Thấy anh ấy hơi quê quê nên tôi cười đáp, “Kệ đi chị ơi. Để cho anh được ăn thoải mái một tí”.

Mấy cô vợ ơi, ra ngoài làm ơn giữ mặt mũi cho thằng chồng mình một chút. Về nhà muốn la mắng sao cũng được. Nhiều khi vợ chồng sống chung với nhau lâu rồi nên không còn để ý đến sĩ diện cho nhau. Những lời nói ngọt ngào của thuở ban đầu giờ đã trở thành những lời lẽ đắng cay tột đỉnh. Làm sao ta có thể níu kéo lại một thời đã xa?

Tôi đã xem cái video này trên Facebook khá lâu mà đến bây giờ vẫn còn ám ảnh. Hôm nay chợt xem lại vẫn thấy ngậm ngùi” (Sợi buồn con nhện giăng mau. Em ơi hãy ngủ anh cho thêm viên thuốc).

Sáng nay mở máy rửa chén ra thấy chén bát đã rửa tối hôm qua mà vẫn chưa sạch. Thôi thì chạy lại lần nữa. Khi máy chạy, tôi nghe tiếng nước lẫn tiếng gì đó rất lạ. Để ý nghe kỹ hơn thì ra là tiếng, “Ti… Ti… Tiền…”