VISUALGUI

Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ.

Một Mình

Ba sống một mình trong căn nhà đơn sơ. Tuy vắng vẻ nhưng tự do. Thích đi đâu thì đi. Thích làm gì thì làm. Uống ăn ngon, ba đạp xe ra quán. Không thì ở nhà ăn mì gói cũng xong. Cuộc sống tuổi già vậy là an nhàn rồi.

Như các anh chị, bây giờ con đã có một cuộc sống riêng nhưng khác với các chị, con ở quá xa không thường xuyên đến thăm ba. Những ngày vừa qua con rất hạnh phúc được sống cùng ba. Con đã không còn oán giận hay những ác cảm về ba nữa. Ngày xưa còn nhỏ con đã không hiểu được tâm trạng của ba.

Việt Nam thích hợp với ba hơn. Nếu muốn, ba đã có thể giữ con và má ở lại nhưng ba đã không làm vậy. Ba đã tôn trọng sự quyết định của má và tương lai của con. Giờ đây mỗi người mỗi ngã và ba cũng đã chấp nhận một cuộc sống một mình. Như vậy cũng không phải không tốt. Không va chạm đến ai và không làm phiền đến ai.

Cả ba và má hai người đều có cái tánh rất cứng cỏi nên sống chung cũng không dễ. Đã hơn 80 năm vẫn không thay đổi thì giờ đây cũng khó đổi thay. Con hiểu được đều đó nên cũng không lấy làm buồn hay tức giận. Làm sao để ba má sống nhẹ nhàng vui vẽ ở tuổi già là con an phận rồi.

“Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ.” Con thật hạnh phúc và may mắn vì còn có ba có mẹ.

Điện Thoại, Xúc Cảm, và Gout

Ngày rời Việt Nam tôi để lại con tim, tâm hồn, và chiếc iPhone. Những ngày không có điện thoại di động, cuộc sống dường như nhẹ nhàng và thong thả hơn nên tôi chưa vội vàng gì mua điện thoại mới. Để xem sống không có người yêu trong tay được bao lâu.

Còn con tim và tâm hồn thì đã lấy lại ngay khi được vây về với vợ và đàn con. Tôi không bị shock như 16 năm lần trước khi thân xác thì ở Mỹ còn tâm hồn lúc nào cũng ở lại Việt Nam. Gia đình là cái nền tảng để tôi chống đỡ không để tâm hồn bị phân phối. Là một người rất yếu đuối với mối xúc cảm (emotion), tôi rất cần có sự hỗ trợ của gia đình. Tôi không còn sống cho bản thân mình mà sống cho đàn con.

Cả tháng nay từ ngày họp mặt gia đình bên vợ và thời gian về Việt Nam, tôi ăn nhậu thả cửa. Nhờ uống giấm táo (apple cider vinegar) để cầm cự. Tôi có cảm giác cái gout sắp sửa bột phát. Tôi kiêng ăn lại và tạm bỏ rượu một thời gian. Mong rằng cơn đau này sẽ qua.

Navigating Two Different Lives

The recent trip back to my birthplace has given me a different perspective of my life. I am caught in between two different worlds. The life I had lived over 30 years in the U.S. has shaped who I am. My mother, wife, and kids are what keeping me grounded. I belong to that world, but then the first 11 years of my life has not faded. I am still connected to it. You can take a kid out of his upbringing, but you can never take his heart out of it, especially when his family is still there.

It is still a culture shock to me to experience two completely different lives, and yet I belong to both. In retrospect, I don’t know what I had become if I had never left Mỹ Tho. Then again, I am happy with the life that I had lived. Without a doubt, I had lived a very difficulty life facing bullying and discriminating for being one of the few Asian kids who spoke no English in school. But I made it. I made through four years of college and received a master degree. On the other hand, I might had dropped out of school if I was still in Vietnam. I don’t know. I can’t turn back the time and I don’t think I want to.

If I have no other option but to return to Vietnam, will I survive? I would think so. I will find something to do with the knowledge that I have. Then again, I already have a strong foundation here. My wife and I had built it together. We are far from rich, but we live a comfortable life with our kids. It’s all good. I am not even sure where I am going with this.

Matthew Desmond: Evicted

A beautifully written book on such a heartbreaking subject. Weaving together stories of residents from the poorest part of Milwaukee, Desmond provides gripping details of individuals and families who struggled to pay their rents and ended up evicted. Losing everything, including a roof over their head, they turned to drugs, alcohols, and abusive relationships. It’s a tough read.

Ba Thân Mến

Lần này về Việt Nam con hiểu được ba nhiều hơn. Lý do ba chọn ở lại Việt Nam xa con và mẹ con cũng có nỗi khổ riêng. May mắn hơn anh chị ở Việt Nam, con được tình thương nơi mẹ cho đến ngày hôm nay. Từ nhỏ anh chị đã mất đi người mẹ của mình. Chị Trúc Em chỉ một tháng tuổi phải rời xa mẹ.

Cho dù cuộc sống khó khăn và vất vả mấy anh chị em chúng con vẫn gắn bó với nhau. Cho dù 16 năm không gặp, tình cảm anh chị em chúng con chẳng những không nhạt phai mà còn đậm đà hơn. Tình nghĩa là một cọng dây vô hình kéo chặt lại chúng con cho dù tụi con ở bất cứ nơi nào.

Con rất vui và an tâm thấy ba được các anh chị và các cháu lo lắng và chăm sóc. Những ngày giờ bên ba tuy ngắn ngủi nhưng đã cho con gợi lại những kỷ niệm tuổi thơ được theo ba đi công trình, được cùng ba thả diều, được cùng ba đi thăm họ hàng. Giờ đây con cũng đã làm cha nên càng cảm thông được nỗi lòng của ba. Xa chúng nó có hai tuần mà con đã cảm thấy đời sống thiếu sót một phần lớn. Tim con như bị chia rẽ từng mảnh. Con không thể nào dám nghĩ đến mấy chục năm không có bọn nó.

Vì hoàn cảnh bắt buộc ba phải làm như thế. Ba thật mạnh dạn lắm. Cuộc đời ai cũng chọn cho mình một lối đi riêng. Ba đã làm những gì ba cần phải làm cho dù rất đau đớn. Nếu như con trong tình trạng của ba, con cũng không biết phải xử lý sao. Nhưng ba làm rất đúng cho sự đồng đều. Con được gần má và các anh chị được gần ba. Má đã làm rất tốt việc nuôi nấng con nên người. Các anh chị cũng thế, đã trưởng thành. Ba đã làm được việc đó.

Quốc Bảo: 50

Đã theo dõi đọc blog của anh Quốc Bảo khá lâu. Tôi thích cách viết mộc mạc, lối sống nhẹ nhàng, và những sở thích sâu đậm của anh. Được biết anh ra sách 50: Hồi ký không định xuất bản tôi tìm ngay khi đến Việt Nam. Được sách trong tay tôi đọc ngay và những bài viết rất đúng với phong cách Quốc Bảo. Viết về bất cứ đề tài nào (cha, mẹ, bà, bạn, âm nhạc, nước hoa, hay chụp ảnh), anh cũng bộc lộ được những cái nhìn rất riêng của mình. Như anh, tôi rất thích đọc. Và đây là một quyển hồi ký rất nên đọc.

Mỹ Tho: Quê Hương và Tuổi Thơ

Biết rằng giây phút chia tay rồi cũng sẽ đến nhưng tôi không cầm được nước mắt. Chỉ ở với ba không quá 10 ngày nhưng dường như tôi quen những lời nói to tiếng nhưng đầy ân cần và âu lo của ông. Làm sao quên được những buổi sáng hai cha con đẹp xe đi ăn hủ tiếu Mỹ Tho, hứng gió ở Vườn Hoa Lạc Hồng, và uống một ly cà phê sữa đá thơm ngon nơi quán cóc nhỏ.

Chuyến đi lần này tôi đã đạt được mục đích tôi đã ấp ủ từ 16 năm qua. Tôi đã được một chút thời gian tuy rất ngắn nhưng đầy ý nghĩa. Tôi được sống bên ngôi nhà mộc mạc của ba. Tuy nhiều muỗi nhưng rất thanh tịnh. Không wifi nên tránh được những tin tức hằng ngày ở Mỹ. Mổi buổi tối thấy ba say sưa xem cải lương tôi cũng vui tuy tôi chỉ thích đọc sách trước khi đi ngủ.

Về Việt Nam tôi không đi đâu cả. Lo xong công việc trên thành phố là tôi vội vã về Mỹ Tho ngay để dành thời gian bên ba và gia đình. Tình thương yêu anh chị dành cho thằng em út này vẫn sâu sắc và đậm đà như ngày nào. Chị nào cũng lo cho thằng em trai. Anh chị lớn cũng dành tình thương cho em.

Bà con chú bác cô cậu cũng thế. Ai cũng niềm nở đón thằng cháu này. Kỷ niệm ngày xưa đẹp xe qua nhà cô cậu, chú thím, và các bác ăn uống no nê vẫn không mờ phai. Hơn 30 năm sau vẫn thế. Thằng cháu này muốn ăn ở đâu món gì đều sẵn sàng cả.

Tôi thật hạnh phúc và may mắn vô cùng được tình thương yêu gắng bó của gia đình. Bây giờ tôi cũng đã có cuộc sống riêng và một thế giới riêng nhưng quê hương và tuổi thơ vẫn luôn gắn liền với tôi.

Vũ Thành An: Chuyện Tình Không Tên

Qua 15 tình thư, nhạc sỹ Vũ Thành An viết riêng cho những người yêu đã từng làm cho trái tim ông rung động và mang lại nguồn cảm hứng cho ông sáng tác những tình khúc không tên để đời. Chỉ có người trong cuộc mới hiểu được những mối quan hệ đó nên đọc giả cũng không rõ những hình bóng trong đó là ai. Hơi thất vọng vì không được đọc sâu hơn về những tình khúc của ông. Quyển sách được thiết kế theo một bì thư rất đẹp. Những trang giấy màu sắc lúa mì cùng những tranh vẽ minh hoạ rất ấn tượng. Đáng tiếc cách xếp chữ (typesetting) có một vài chi tiết không đúng.

Day Four in Vietnam

Went back to Saigon to attend the workshops at RMIT. The morning session was a general introduction to using assistive technologies. The afternoon session was mostly concept for digital inclusion for teaching and learning. I didn’t find them too useful.

Took a quick tour afterward to check out the design program at RMIT. I would love to teach here if I decided to move back to Vietnam, which is unlikely.

Went to dinner with my brother, sister-in-law, sister, cousins, nieces and nephews who live in Saigon. It was a nice evening catching up after 16 years. I really enjoyed seeing family members even though I was exhausted and sleepy.

Unfortunately when I got back to the hotel, I could not sleep. Woke up around two in the morning, practiced my presentation, and posted photos on Facebook to share with family members.

How ironic is that when I get quiet moments to myself, I could not sleep. I must have been used to the constant energy around the boys. I miss them terrible.

Second and Third Day

Woke up at four in the morning and sorted out gift bags. Around six, biked with dad to breakfast. Of course, I had to have hủ tiếu Mỹ Tho. It is still the best. After breakfast, we biked to Vườn Hoa Lạc Hồng to catch the breeze from the river. The beautiful morning and the peacefulness brought back so much childhood memories.

Visited our old neighbors Dì Ba and Dì 6. Our old house is now a giant villa. Went to see Cô Thà (my aunt) and Cô Hường (my fifth grade teacher). Cô Hường is raising a grand niece whose mother had passed away and father has left her after he remarried. Despite her situation, the girl is a smart student and her English is excellent. She is respectful and resilient. Cô Hường joked that I should take her with me. I think I should adopt her as well.

After visiting Cô Hường, I was exhausted. I went home and tried to take a quick nap. When my sister Trúc Em invited us to dinner, I was not feeling so well. She ordered signature dishes including grilled goat titties and bloody snail, I had to have some rượu Đế (Vietnamese rice liquored. With just a shot or two, I felt much better.

My two sisters (Lệ and Trúc chị) and their family came back from the beach and joined us. In such a loving atmosphere, I drink a bit more than I should. The result was terrible. I was fucking drunk.

I could not sleep once again because of the liquor and migraine. The next day, I tried to go out to breakfast, but could not eat. I went back to bed for a few more hours. Woke up and felt much better. Had a quick lunch with dad and sisters before paying a visit to dad’s sister and brothers.

With my dad, each visit was kept extremely short. We were able to squeeze in a visit to the temple I used to stayed in. Chị Châu was in tears when she saw me. We had a brief conversation with Sư Vô before dad told us to go.